假如說，你經過一個人流不多的嚴密角落，剛好看見一個年輕人拿著噴漆，搖搖，對準，準備在一大幅灰色的水泥墻壁上進行塗鴉。你會上前阻止他？告發他？還是尊重他創作的自由呢？
1970、80年代的紐約:塗鴉崛起
1970年代一種新的塗鴉形式出現在紐約貧民窟，稱為「標記（Tagging）」，以重複使用單個符號或一系列符號來標記區域。為了吸引注意，這種塗鴉通常出現在城市或社區中心。塗鴉之後很快演變成跟幫派罪案相關，作爲識別某區域為自己的勢力範圍、紀念死去的成員、吹噓（通常跟罪案有關）作爲、挑戰敵對幫派的武力鬥爭的戰書、在中產社區表達對不公的意見等等。常見於公共空間，如地鐵、廣告牌和牆壁。
1971年，當《紐約時報》發表有關TAKI 183的報導，他是最早成名的塗鴉藝術家之一。作爲一個希臘裔的小孩，他住在曼哈頓哈林北部的一個社區，成長於一個充滿古巴、多米尼加、波多黎各人的小數族裔的環境，一街之隔就是一個當地幫會的總部。標記TAKI是他的本名Demetrius的異化，183是他的門牌。TAKI 183作爲第一個被報導的紐約塗鴉藝術家，這代表一個次文化正式受到主流關注，走入公衆的視野，使塗鴉開始產生變化，在接下來五年，塗鴉發展成色彩鮮艷、風格化的壁畫形式。值得一提的是，TAKI 183終其一生對新興的形式毫不熱衷，都是維持他一貫「標記」的手法。
1980年代末期，浪漢和鐵路工人在紐約的火車上的塗鴉為當代塗鴉藝術的開始。這種塗鴉又稱爲「綽號（Moniker）」，用白色蠟筆留下故事與人分享，偶爾會出席一些字句。許多藝術家都有屬於自己獨特的設計，有時會寫出他們來自的地區或「綽號」產生的日期等等。也有傳説是一名郵差爲了記錄自己發信的路綫，所以在街道上留下塗鴉。
儘管當時紐約鐵路局和警察積極打擊塗鴉行爲，絲毫不能阻止塗鴉藝術的興起。塗鴉藝術家Dondi White除了迎合流行狂野的塗鴉字體，他更寫出創造一種重視易讀性的原始大塊字體，這種風格至今仍在街頭隨處可見。70年代末，Lady pink以圈内稀有的女性身份而被關注，她以塗鴉作爲叛逆和自我表達的手法，爭取女性平權。她說「塗鴉不是一個男生俱樂部」，後來她真的成立了女性塗鴉藝術家團體Ladies of the Arts。
當「標記」成爲了主流，藝術家Futura帶起了抽象塗鴉的風格。因爲塗鴉的技法、規模、設計的發展都達到了高水平，使創作上有更多元、創意的空間。脫離一貫塗鴉以字母為主、線條感重、顔色對比强烈的習慣，他加入大量的色彩在更大的範圍塗鴉，曾經一次使用超過五十罐噴漆。以幼細的線條、點帶來了完全不同的視覺衝擊力，使塗鴉增添一份油畫般的層次感。
蔓延到法國的塗鴉藝術
在歐洲，塗鴉風潮被有「模板塗鴉（Stencil graffiti）之父」的法國塗鴉藝術家Blek Le Rat發揚光大。他年輕時在紐約時被當地的街頭藝術吸引，之後在巴黎開始了自己的街頭藝術創作。剛開始，他的藝術主要是在探討使用藝術和公共空間的關係，他的藝名和代表性圖案便是老鼠。Blek Le Rat的「Rat」和art是易位構詞，他認爲老鼠是最能在城市裏自由穿梭的，它們更能引起人的關注和恐懼，甚至在衛生政策上刻意被當成城市的敵人。他的理想就是像老鼠一樣，用藝術「入侵」城市，把街頭藝術的「瘟疫」散播在城市的每個角落。一向行蹤隱秘的他，在1991年被複製名畫樣版時被法國警察逮捕，至此外貌、真實身份徹底被公開。此舉不但沒有消磨他在公共空間創作的熱忱，更使他的發展了一套更快速完成街頭塗鴉的方法，減低被抓的風險。漸漸在世界各地的城市都能發現他的蹤影。成名之後的他亦把關懷涉及貧窮、街頭露宿者等社會議題。
Blek Le Rat的被稱爲「游擊隊藝術運動」（guerilla-art movement）的先驅 。事前先預備好模板，在現場以噴漆處理加工，使塗鴉可以在短時間内完成、快閃，以免行蹤被發現。這創作形態和行為也是當代街頭塗鴉藝術家Banksy（班克斯）和Invader（入侵者）運用的方法。
Banksy
英國塗鴉藝術家Banksy是目前藝術界最受關注的人之一，除了因爲他身份還沒有別公開，更因爲他作品充滿政治、諷刺等社會意味。他成名於在中東旅行時，在以色列伯利恆牆上的九幅作品。他本人執導講述街頭藝術的Exit Through the Gift Shop（中譯:畫廊外的天賦）的紀錄片，獲得奧斯卡最佳紀錄片提名。正如片名，Banksy的行爲就是一直在挑戰當代藝術物質化、商品化的形式，在資本主義下，畫廊和拍賣行定義了藝術的價值，Banksy用街頭創作探討藝術的本質。他在畫廊、藝術買賣不會出現的戰地、貧民區創作，代表他跟主流藝術圈的切割；他甚至把作品混進知名藝術館羅浮宮、倫敦泰德美術館等，最高記錄八天不被發現下得以展出，表達藝術是民主，不應淪爲收藏夾們的遊戲。他最廣爲人知的行爲是在蘇富比藝術拍賣會上，在成交時把碎掉代表作Girl With Balloon（中譯:手持氣球的女孩）。
塗鴉漸漸與各種藝術場域。時尚圈看中塗鴉中年輕人自由和不羈，如路易威登推出以塗鴉字體的Graffiti Alma 、塗鴉藝術家凱斯·哈林（Keith Haring）標志性的圖案與各大品牌合作聯名系列，使本代表弱勢發聲的塗鴉藝術變成了消費的對象。
塗鴉也演化成公共藝術，作爲美化社區和旅遊項目之用。如美國的聯邦藝術計畫（Federal Art Project）使用塗鴉為社區繪畫壁畫，造成了美國本土社區的獨特風貌。這被視爲是城市藝術的形式，雖然公共滋擾依然是令人關注的問題，但這風潮風靡全球，在歐洲、墨爾本、亞洲各地都出現了塗鴉墻，也吸引遊客觀光。
其實，塗鴉正是它借「標記」行爲對公共空間的使用提出「公共空間是什麽? 」、「誰可以使用？」、「如何使用？」等等疑問,挑戰公共空間的用途。塗鴉將公共空間的使用權歸還給公眾,在牆上塗鴉,代表了公眾可以自由使用空間。不需要像廣告看板,要先花錢把租下空間。
有別於一般在藝術館裡的藝術品,街頭上五彩繽紛和充滿玩意的塗鴉,表達了塗鴉藝術家的思想和理念。這種藝術行為融合在各個不為人知的角落,成為城市風景的一部分。
圖一：Lady Diana, Tate Modern 2006 © Blek Le Rat
圖二上：Futura 80s © Futura
圖二中左：Black and white rats / rats by Blek Le Rat ; Paris 1983 ©R. Klatzman
圖二中右 ：Sheep Blek Le Rat © Blek Le Rat
圖二左下： © Blek Le Rat
圖二右下：Artist Futura © Futura
